L'incubi americani di Rick Alverson

Sparte sta storia

Tutte l'opzioni di spartera per: L'incubi americani di Rick Alverson

I.

Quandu u direttore Rick Alverson avia 5 anni, a so famiglia si trasferì da Green River, Wyoming, à Fort McMurray, in Alberta, Canada. U babbu di Alverson hà travagliatu per a Bechtel Corporation, chì era tandu in i primi stadi di u sviluppu di l'Athabasca tar sands. Fort McMurray era un avamposto solitario, una terra di frontiera senza quasi alcuna cità per parlà. À Alverson, li paria sempre d'inguernu. A famiglia campava in un trailer park induve Bechtel allughjava l'impiegati. Tarda una notte, un Ford Mustang smashed in a so casa mobile. Alverson si svegliò per truvà LEGO è Lincoln Logs chì volanu da u so armariu. Andò in u corridoiu, chì era avà inclinatu, per vede chì a fronte di a rimorca era stata chjappata. U cunduttore avia perforatu u so parabrisa. Ùn ci era più, Alverson ricurdò pocu tempu. Ma si pudia vede l'impronta di u so capu. Era cupertu di sangue. Un odore sconosciuto appiccicava in l'aria. Cum'è un adulescente, Alverson identificava l'odore cum'è Jim Beam. Il a refusé de boire depuis.

L'incidentu di Fort McMurray hè unu di i dui ricordi di a zitiddina d'Alverson chì sò apparsu ripetutamente mentre travagliava in u so quintu filmu. A Muntagna , chì hè stata prima in u Festival di Cinema di Venezia in settembre, è chì apre in i teatri di i Stati Uniti a settimana prossima. Hè stranu, disse. Avete 46 anni, è capite chì questi avvenimenti informanu a vostra relazione cù u mondu. Tornanu à voi. L'accidentu hà distruttu a parte di u trailer induve l'Alverson s'eranu riuniti per vede a television. L'esposizione à avvenimenti incontrollati cum'è questu - in u salottu, induve à a fine di u ghjornu, l'idea di pace reside - inquadra qualcosa.



Cù a liberazione di u so terzu filmu in u 2012, A Cummedia , u travagliu micca assai còmicu per quale ellu hè forse più cunnisciutu, Alverson hà acquistatu una reputazione durabile per u cunfrontu, l'antagonismu è i prublemi di tutti i scopi. U New York Times suggeriu chì A Cummedia - un ritrattu di un hipster riccu è nichilista - era omofobicu è misoginu. Scrive per U Boston Globe , u criticu Wesley Morris l'accusò di razzisimu di sentenu bè.



Ma i più feroci avversari di a film parevanu disturbati soprattuttu da u so fallimentu di suddisfà a cunvenzione: un rifiutu di punisce u cattivu cumpurtamentu - o ancu di identificà u cattivu cumpurtamentu cum'è tali - è l'evidente antipatia versu a narrativa, a risoluzione. Lochi di moda cum'è Grantland , Lettore di Chicago , è U Oregonian hà publicatu apprezzamenti sfumaturi, è u seguitu di Alverson in 2015, Divertimentu , chì rapprisenta un còmicu depressivu nantu à un giru di scuzzy Western dive bars, earned rave, if often shell-shocked reviews. Senza dubbitu u so travagliu più terribile, Divertimentu radduppiatu A Cummedia e subversioni, stabilendu Alverson fermamente cum'è una di e voci più intransigenti di i filmi indipendenti. In una era quandu ancu i diseggiani di l'app riclamanu u titulu di narratore, Alverson hè un iconoclasta: un autore apertamente suspettu di l'idea stessa di a storia.

Cù un budgetu di solu uni pochi milioni di dollari, assai di questu furnitu da Vice Media, A Muntagna hè di granu u filmu megliu finanziatu di Alverson à data. In una cuncessione à i pruduttori, hà scrittu u so primu veru script per u prugettu - una partenza da i trattamenti quasi senza dialogu chì scaffolded i so filmi precedenti. Situatu à a mità di u XXu seculu, A Muntagna seguita un fotògrafu adulescente da a Costa Est, induve cade cù un duttore modellatu nantu à u famusu lobotomista Walter Freeman, in California, induve u muvimentu New Age prende forma. In una entrevista di settembre 2017 cù U Hollywood Reporter , Jeff Goldblum, chì avia firmatu per ghjucà à u duttore, hà descrittu u script in termini magistrali. Mi ricorda in tonu di P.T. di Anderson Ci sarà Sangue o U Maestru , disse. Critiche metaforiche di a psiche americana, in u filu di Morte di un venditore .



In una matina cruda è piovana parechje settimane dopu, Alverson era in New Rochelle, New York, induve avia cumandatu una scola elementaria chì data di u 1894 per sparà una mansa di scene di a seconda mità di u filmu. Fora di ciò chì chjama un sensu di u duvere ecunomicu, Alverson seguita una dieta vegana. Hè altu è sveltu, cù un visu strettu, ochji prufondi, una barba di legnu, è i capelli lunghi, arricciati, chì passanu da u marrone à u grisgiu. Preferite i chinos in tonalità di terra, giacche di flanella a quadri, è i scarpi sensibili purtati oltre a so vita naturale. L'effettu generale pò suggerisce un minatore di u 19u seculu, o u guardianu di un paese ancora.

In un corridoiu à u sicondu pianu di l'edifiziu, un equipaggiu di 20 anni faticati ma allegri in vestiti Bushwickiani - beanies, spettaculi ironici, jeans high-waisted - preparatu per e prime scene di u ghjornu. Dui anu utilizatu una scala per aghjustà l'illuminazione sopra. À a direzzione di Alverson, anu cacciatu un tubu fluorescente quì, impannillatu un attellu in un tela chì ammortizza a luminosità. Questa banda di bughjura - ùn hè micca in cunfurmità cù a nostra scena? disse, indicà. È quella banda di luce. Forse caccià solu una lampadina? Cù pareti piastrellati in giallu mustarda è e porte dipinte in schiuma di mare, u corridore si sentia datatu è istituziunale; a scola serviria cum'è proxy per un asiliu nantu à a Costa Ovest, una di l'ultime tappe fatte da u duttore Wallace Fiennes - u caratteru di Freeman - è Andy, u fotografu, in strada per u Monte Shasta, un piccu di u nordu di California cù un longa associazione cù spiritualisti è mistici.

Tye Sheridan, l'attore di 22 anni chì interpreta Andy, chì a faccia apparisce prestu nantu à i manifesti chì annunzianu u so rolu di protagonista in Steven Spielberg. Ready Player One -stendu vicinu à Alverson, impegnendu un membru di l'equipaggiu in una conversazione tecnica nantu à a fotografia. Goldblum vagava nantu à u set, vestitu in pantaloni di lana è purtendu un attache slim è un soprabito. U virtuosu attore francese Denis Lavant stendu distesu nantu à un bancu di lignu, trascinendu i dita nantu à u pavimentu di tile, cum'è s'ellu stendeva a superficia di l'acqua da una canoa. In A Muntagna , ghjoca u babbu di Susan, una adulescente interpretata da Hannah Gross, chì diventa l'amante di Andy è un paziente di u duttore Fiennes.



Alverson hè scetticu chì a ghjente hà mai cumunicà significativamente per via di a parolla, è a scarsità di dialogu in i primi dui terzi di A Muntagna si avvicina à a fame. U babbu di Andy, un allenatore russu di pattinaggio di figura - ghjucatu da un inquietante Udo Kier - mori in e scene di apertura di u film; a so mamma hè stata istituziunale. Dopu avè scuntratu Andy in una vendita di garage, Fiennes l'incaricau di piglià ritratti promozionali di e so chirurgie. Andy serve cum'è l'avatar di l'audienza per a maiò parte di u filmu, è ùn dice quasi nunda. Abbassatu, incertu di ellu stessu - di u so corpu, cumu currisponde à u so circondu - hè per sempre peering à l'uggetti è e persone in u so ambiente, circannu, apparentemente, di dà un sensu di elli.

À a scola, a direzzione di Alverson hà assistitu assiduamente à a fisicità. Tirò à Sheridan chì aspettava nantu à un bancu, cuntorcendu i so gammi è i caviglie in pusizioni antinaturali. Hè bellu, disse. Sembra scomodu. In un'altra scena, Sheridan stava à a finestra di una porta chjosa, u so caratteru trasfiguratu da l'intruduzioni. Appoggiatevi, disse Alverson. Cusì chì a luce tocca a vostra faccia. Filmendu una lotta annantu à una valigia trà Susan è un urdinatu di l'uspidale, disse: Avanzate, andate avanti, cum'è s'ellu provava à fà un fallu di baseball o ghjustu. Nisuna riunione trà Fiennes è u babbu di Susan ùn hà micca u listessu dialogu. Ma Alverson pareva indispensabile, focalizzandu invece nantu à l'inclinazione di e spalle di Goldblum, a manera chì Lavant si alzò da u so postu. Paria quasi di cullà ritratti, cum'è per un collage, o un flipbook assai inusual.

U cuntenutu vene dopu a forma, Alverson hà dettu trà e piglia. Sò preoccupatu di l'intonazione, a lingua di u corpu, u bluccatu. Quandu avete principiatu à fucalizza nantu à quelli elementi, pudete diventà cunsumu da minuzie - qualcosa chì succede in l'angulu di un quadru, una sola illuminazione.

L'equipaggiu si trasfirìu à l'altura, in una aula chì era stata attrezzata, cù macchine di scrive è archivi, cum'è l'uffiziu di l'amministratore di l'uspidale. Quandu Fiennes è Andy ghjunghjenu à a Costa Ovest, i metudi di u duttore anu attrattu un scrutinu intensu, cum'è i primi antipsicotici ghjunghjenu à u mercatu. À l'asiliu, hè abbattutu per sapè chì ùn serà micca permessu di operà quì. À traversu i persiane di l'aula, u celu andava aranciu è viole. Quandu u tramontu s'avvicinava, Goldblum è Max Baker, cum'è l'amministratore di l'uspidale, si sò precipitu per e prove.

Ma m'hai invitatu quì, disse Goldblum, chì pareva mistificatu.

Mi dispiace, disse Baker, alluntanendu a so sedia. Ùn pensu micca chì avemu fattu.

top 15 successi di beyonce

Inusualmente, Alverson suggerì di aghjunghje dialogu. Sapete ciò chì saria bella, Jeff? disse. Pensu chì un 'Ùn capiscu micca', seria veramente putente.

Goldblum s'expressa à sè stessu, teste l'elasticità emuzionale di a frasa. Ùn capiscu micca, disse. Ùn capiscu micca. Ùn capiscu micca .

II.

À l'iniziu di l'anni 1980, l'Alversons compru una nova casa in un cul-de-sac in un suburbiu di Filadelfia. U babbu di Alverson, chì spessu cambiava roli in Bechtel, era statu assignatu à travaglià in una centrale nucleare vicinu. A casa di a famiglia si trovava à pochi blocchi da l'Hospital Statale di Norristown. Precedentemente cunnisciuta cum'è l'Hospital Lunatic di u Statu, a facilità era in mezu à a destituzionalisazione - u prucessu di liberazione di i pazienti in e cumunità lucali chì hà svuotatu sustancialmente i numerosi asili grandi è in difficultà di u paese trà a fini di l'anni 1960 è l'anni 90.

In Alberta, per mancanza di opportunità suciali alternative, a mamma di Alverson era diventata presidente di una pista di ghiaccio, è quandu era un adulescente, u so figliolu passava sei ore à ghjornu à a pratica di pattinaggio artisticu. Aghju vinutu à a cuscenza nantu à u ghjacciu, Alverson m'hà dettu. Era l'ambienti chì eru criatu. U sportu hà incuraghjitu una inclinazione naturali versu a reticenza. Era una cosa assai solitaria, una esistenza quasi surreale. Lascià a scola à meziornu è stà [à a pista] finu à 7 ore di notte. A famiglia cresce investita in a so prumessa; cridianu ch'ellu puderia esse un campionu, ancu un olimpicu. Hè stata a prima sperienza di Alverson di una narrativa classica americana chì hà dapoi spesu una grande energia per deconstruisce u filmu: un eroe cù un potenziale illimitatu, chì a strada di a gloria hà bisognu di pocu costu per salvà u so propiu sudore. Ma a materialità di u sportu l'hà entusiasmu. Aghju amatu l'attu, disse. Aghju amatu a natura tattile di u pattinaggio, cumprendendu a manera chì u vostru corpu interfaccia cù qualcosa cum'è ghiaccio è una lama.

Per anni, l'altri custanti in a vita di Alverson eranu religione è televisione. Ellu è a so surella maiò Kathryn anu assistitu à e scole cattoliche conservatrici è Alverson hà trovu u curriculum fascinante. Per un tempu, aspirò à esse prete. U babbu di Alverson, un veteranu di a Marina stoica, era statu criatu da una mamma sola durante a Depressione. L'entrata in a vita di a classe media li hà purtatu un profondu sollievu. A sera, ellu è Alverson fighjanu sitcoms inseme: Dolori in crescita , Legami di famiglia, Webster , M.A.S.H . A rutina ùn lasciava micca tempu per studià, è Alverson hà fattu male in a scola.

Cum'è parechji ghjovani credenti, Alverson abbandunò a religione cum'è un adulescente. À u listessu tempu, hà cessatu di vede a TV. Ùn avia mai avutu assai amichi, è mentre si preparava per l'università, si truvò, di colpu, terribilmente mal equipatu per valutà u mondu intornu à ellu. Alverson sospettava chì e sitcoms ch'ellu avia assorbutu per tanti anni distorcevanu e so percepzioni. Sentia avà chì a realità era assai più disordinata chè i patti narrativi chì avianu furmatu sostanzialmente a so visione di u mondu - chì probabilmente ùn avia micca una vera cunniscenza di qualcosa di basi cum'è a relazione trà a so mamma è u babbu. Era stu prublema di crede chì ci sò forme concrete è regule, Alverson hà dettu. Quandu hà vistu a so falsità - chì ùn currispundenu micca à u mondu naturali - hè diventatu terrificatu da e incertezze nebulose intornu à elli.

In una calda notte d'ottobre in u 2017, aghju scontru Alverson à u 68 Jay Street Bar, un pub cù soffitti di brique à volta in canna in u quartiere DUMBO di Brooklyn. Avia passatu a ghjurnata à scouting lochi upstate, induve si sparava A Muntagna prestu principià. In un uffiziu vicinu impazzitu di puntelli, mockups è ritratti, una squadra di editori è assistenti avia fattu u tipu di preparazioni frenetiche di l'undicesima ora chì sò praticamente de rigueur in film indipendenti. Alverson purtava una felpa cun cappucciu zippata à u dente superiore è hà urdinatu a birra. Mi mancava quandu entrava, cusì pocu illuminata era a tavula à quale ellu avia sceltu di pusà. Sò quì, disse. Lurking in l'ombra induve sò di solitu.

I ritratti tendenu à catturà Alverson chì pareva vagamente infestatu, fighjendu in u luntanu in u stilu di i boia in pensione è i veterani di a guerra di trinchera. Nant'à un recente post d'Instagram, un colpu chì u mostrava cum'è un adulescente sorridente, un amicu hà commentatu, Documentendu a prima è l'ultima volta chì Rick hà sorrisu. Densi è picchi, i so filmi manifestanu una intelligenza disturbata chì puderia esse cunfonda cù misantropia. Eddy Moretti, finu à pocu tempu u capu di creazione di Vice Media, m'hà dettu chì, ancu s'elli avianu amici cumuni, era nervoso di scuntrà Alverson: Aviu creatu sta falsa mitulugia. Aviu avutu in mente chì era una mamma di puttana ornery. In fatti, Alverson hè infalliblemente gentile, cù una risata alta attivata da un sensu di l'umuri da turnà morbosa è autodeprecating. Caldu d'una manera chì hè à tempu solletica è ritirata, faria un bellu maestru d'arte di scola primaria.

Ancu s'ellu ci vulia, però, quellu travagliu ùn saria micca dispunibule per ellu. In u liceu, Alverson divintò un lettore vorace - di testi micca assignati in classi. Dopu à un scontru cù i ritmi, s'innamora di i pueti di lingua, una cricca d'avanguardia chì mette in risaltu a manera chì a forma custruisce u significatu. Sperava d'andà à SUNY Buffalo, induve certi praticanti stella anu insignatu, ma ùn hà micca avutu i gradi, è si stalla per a scola di film in NYU. In i teatri di u centru cum'è Film Forum è Anthology Film Archives, hà vistu filmi di Tarkovsky, Herzog è Cassavetes. Stalker era soprattuttu trasformativu. A causa di a mancanza d'infurmazioni è ambiguità, crea una inquietudine in u visore, hà dettu. Chì hà piantatu una sumente.

A fantasia di fighjulà a retribuzione ghjucata, chì l'audienza si senti liberata da a gravità di a storia - hè criminale. - Rick Alverson

In un studio micca luntanu da u bar, Alverson hà fattu u so primu filmu, un cortu di 16 millimetri chì ellu descrive timidamente cum'è Bergmanian. U studio era statu affittatu da Colm O'Leary, unu di parechji espatriati irlandesi chì Alverson hà fattu amicizia mentre travagliava in Cafe Orlin, un centru di artisti di l'East Village ormai difuntu. Hè statu coautore di a maiò parte di i filmi di Alverson è hà agitu in parechji di elli, cumpresu u primu. Avia a lingua più straordinariamente complicata chì pudete mai imaginà, m'hà dettu O'Leary, ridacchiando. C'eranu frasi chì nè voi nè mè avemu mai intesu à nimu aduprà. A trama era un pocu magre. Si trattava di mè è di a so surella in u lettu in a nostra biancheria intima, lamentendu a nostra sorte in una crisa micca assai ben delineata.

Alverson abbandunò a NYU subitu dopu, infelice cù i cumprumessi creativi è i disputi fiscali chì u prucessu di fà filmi implica. Per anni, hà travagliatu cum'è cucinu è carpentieru, arregistrendu è eseguisce cù a banda indie Spokane in u so tempu liberu. Organizza u finanziamentu per A Muntagna avia statu ardua, immerse Alverson in periodi di depressione è incuraghjendulu à pensà à vultà à u travagliu di collu blu. Puderete pinsà chì saria più faciule, ma ùn hè mai, disse, sorpiendu a so biera. Soprattuttu s'è vo operate fora di l'approcciu standard di linea di assemblea à a cinematografia.

Dopu Divertimentu , A Muntagna ùn era ancu necessariamente u filmu ch'ellu avia da fà. A ghjente hà trovu questu u più piacevule di i mo prughjetti, m'hà dettu in un'altra occasione. Più cusì, per esempiu, chè L'omu ben vestitu , una storia nantu à l'urighjini di u Ku Klux Klan chì Alverson hà pruvatu à esse pruduciutu per quasi una dicada. A vendibilità di u filmu hè stata sbulicata da u so trattamentu di u passatu: un rifiutu di furnisce qualsiasi interessu di radicazione chjaru, in a forma di un prutagunista ovviamente ghjustu, o di disegnà una cortina rassicurante nantu à l'era di a Ricostruzione.

Sapiu chì per fà un filmu nantu à un Klansman, ùn ci pudia micca esse alcunu cunclusione murale, perchè ùn ci era micca un calcolo murale in a storia, Alverson hà dettu. Piuttostu, ci hè statu un sepultura furtiva di certi gesti suciali. Meno di dui mesi prima di a nostra riunione in Brooklyn, a manifestazione Unite the Right, adornata di bandiera Confederata, in Charlottesville, Virginia, avia risultatu in l'assassiniu di un contraprotestore. Donald Trump famosu hà annunziatu chì ci era persone assai belle da i dui lati. Eppuru, per esaminà cumu a supremazia bianca era stata incrustata in a vita americana, ancu s'ellu era largamente soppressa da u record culturale pop, averia cunfunditu l'aspettattivi di l'audienza per i narrativi storichi: ottimisimu, chjusu, un pocu di romance. Nimu ùn finanziava u filmu perchè pareva improbabile à i pruduttori chì un caratteru di Klansman ùn sia micca cunsideratu da a voce morale di l'autore, Alverson hà dettu. Per nigà u liberalismu l'ultima parola, li paria à Alverson, puderia esse cunsideratu irresponsibile, prublematicu.

III.

Alverson hà vistu Django Unchained , U dramma gonzo di Quentin Tarantino 2012 nantu à a ricerca di un anzianu schiavu per liberà a so moglia da una piantagione di Mississippi, in un teatru micca luntanu da a so casa in Richmond, Virginia. Hà campatu quì da u 1994, quandu abbandunò Brooklyn per esse più vicinu à un amicu chì battava l'addiction, in u storicu quartiere di Church Hill. Attualmente sbuchjata cù u rumore di a custruzzione chì emanava da e case di i dilettanti di a splutazioni à a tavula mobile, l'area era finu à pocu tempu assai povera è nera. Aghju vistu più viulenza ch'e aghju mai fattu in New York, Alverson hà dettu di i so primi anni in Church Hill. Ci era parechje strutture vacanti, assai incendi. Hè statu colpitu da i numerosi monumenti Confederati di a cità - Robert E. Lee, Stonewall Jackson, Jefferson Davis - è da l'absenza di un museu chì marca u sicondu mercatu di schiavi più grande di a nazione, chì una volta avia una grande impronta in u centru di a cità.

Alverson admira Tarantino. Inseme à Scorsese è Paul Thomas Anderson, u chjama l'un di l'ultimi maestri artighjani di u cinema. È cum'è u filmu precedente di Tarantino, Bastardi senza gloria , circa una unità di l'Armata di crack di cacciatori nazisti ebrei chì piglianu scalp, django era un successu definitu, canticchiatu cù dialoghi witty è prestazioni vincenti da u primu livellu di Hollywood: Foxx, DiCaprio, Waltz. I risultati eranu assai divertenti è i so cumpagni di teatru di Alverson, a maiò parte di elli ghjovani è neri, acclanciavanu durante u filmu. Ma ancu piace Bastardi , django girava intornu à trasmutà un segmentu cumplessu di a storia in una fantasia di vendetta cartoonish. Alverson hà trovu disturbante - una apoteosi di l'elementi più periculosi di u cinema attuale.

A fantasia di fighjulà a retribuzione ghjucata, chì l'audienza si senti liberata da a gravità di a storia - hè criminale, disse. Per crede chì ùn simu micca vulnerabili in i teatri scuri, per pensà chì ciò chì si prisenta cum'è escape ùn cambia micca a nostra percepzione di a realità, Alverson dice, hè una follia. È in u Sud, induve a storia hè editata per intarrà i peccati è furtificà a dominanza di a classe dirigente bianca, django I metudi sò stati soprattuttu disturbanti. Sò sicuru chì [Tarantino hè] un tippu abbastanza bellu, disse. Ma hè ancu un criminale di guerra cinematograficu.

Alverson s'inquiète qu'il sonne prétentieux dans l'entrevue. Ma cunsidereghja u filmu un mediu traditore, una opportunità per a manipulazione multisensoriale, è ùn pò micca aiutà à dì. Cum'è una celebrità attenta à l'adulatori, si sente allarmatu da u piacè cinematograficu, suspettu chì qualchì impulsu dannosu puderia stallà sottu. Rick hè assai oppostu à divertisce a ghjente, Dustin Guy Defa, un coautore di A Muntagna , m'hà dettu. Sò tantu abituatu à quellu sentimentu - chì u cineasta ùn mi darà micca un mumentu per esse divertitu. Hè u cuntrariu di a so agenda, in parechje manere.

grande vestitu parlendu capi

U primu filmu di Alverson, U Custruttore , circa un carpentieru custruendu una casa in i Catskills, ùn hè micca apparsu finu à u 2010, quandu Alverson avia 39 anni. Ghjerusalemme nova , Circa un veteranu impiegatu in una carrozzeria di Virginia, seguita in 2011. I dui filmi sò stati fatti quasi littiralmenti per u cambiamentu di sacchetta, cù l'aiutu gratuitu o quasi liberu da i numerosi amichi di talentu artisticu di Alverson, cumpresu O'Leary è l'attore è musicista Will. Oldham. I filmi sò à tempu densi è senza incidenti, pieni di longhi silenzi è omi chì travaglianu in u sole. I so prutagonisti parenu esse pruvatu, per mezu di i rituali di u travagliu, di ricuperà da u traumu; ùn hè chjaru chì tipu. A Cummedia marca una partenza severa. Rimming with provocation-discussions of genitali di l'omi senza casa; a profanazione di una chjesa - hà colpitu certi critichi cum'è regressive. Ma era veramente un saltu di maturità gigantesca ! Alverson hà dettu. I filmi prima eranu proiezioni di cumu vulia esse vistu in u mondu. A Cummedia era una conversazione cù idee, u publicu, a forma - cù e cose fora di mè stessu.

Giratu soprattuttu in Williamsburg, Brooklyn, u filmu traccia un gruppu di omi bianchi trustafari in a mità di l'anni 30 è i primi 40 anni. Ghjucanu à a bola di whiffle - è beie. Croceranu in bicicletta - è beie. Andanu à partiti è bars è brunch. Ùn pare micca travaglià. Alverson hà custruitu u cast intornu à un gruppu d'amici è cullaburatori comici: Gregg Turkington, più cunnisciutu per u so alter ego stand-up Neil Hamburger; Tim Heidecker è Eric Wareheim, u duo daretu, frà altri, a serie idiosincratica Adult Swim Tim è Eric Awesome Show, Great Job! L'antieroe di u filmu, Swanson - una scarpa di ponte - chì porta Heidecker - è i so amichi sparte un sensu cinicu di l'umuri chì spinge l'ironia à i so limiti, spessu sminuendu i civili insospetti in a so strada; à un puntu, Swanson dici, aghju violatu tuttu ciò chì possu mette in manu.

Per mè, hè quasi un film d'orrore, Alverson hà dettu: una rappresentazione di u privilegiu run amok, di e cunsequenze di a scelta illimitata è a rispunsabilità diminuita chì vene cù a ricchezza ereditata. Quandu hè stata prima à u Sundance Film Festival, circa un terzu di l'audienza si n'andò. Dui mumenti si dimustranu soprattuttu repellente : una scena in quale Swanson, in lettu cù una ghjovana donna, a fighjula avè un sequestro, interessatu ma senza affettu, cum'è s'ellu osservava qualcosa in un aquarium ; una scena in un bar di Harlem, induve Swanson dice à un gruppu d'omi africani americani, vogliu un culo neru. A.O. Scott hà castigatu Alverson per a mancanza di distanza critica. Ma u cast è l'equipaggiu eranu perplessi. Rick hè interessatu à ùn dà nunda à un publicu, o risolve nunda, Heidecker hà dettu. Avemu avutu chì ùn era micca a nostra rispunsabilità.

Rick hè assai oppostu à divertisce a ghjente. Sò tantu abituatu à quellu sentimentu - chì u cineasta ùn mi darà micca un mumentu per esse divertitu. Hè u cuntrariu di a so agenda, in parechje manere. - Dustin Guy Defa

I fratelli di Swanson, assai di elli titulari di C-suite è uffizii pulitichi, sò diventati dapoi u sughjettu di una cunversazione naziunale tesa, è A Cummedia avà s'assumiglia à una missiva davanti à u so tempu. Ma l'accolta di u filmu era istruttiva. Alverson vulia chì u so travagliu sia vistu, in tuttu, è hà cuminciatu à rivalutà i dispositi ch'ellu avia evitatu prima: metafora, linearità, cliché. Li avia cunsidarati ingannevoli - i mezi di oscurità u mondu cumu hè. Veramente, hà vistu, eranu arnesi. Puderia adupralli per succhià l'audienza, mettendu elementi familiari per intrappulà u spettatore in u filmu. U strattu evucatu Joan Didion, chì u megliu truccu era di utilizà e seduzioni di a literatura per informà i lettori chì a maiò parte di ogni storia chì avianu mai lettu era falsa, è probabilmente maligna.

Cum'è Didion, Alverson hè affascinatu da l'Occidenti americanu, induve Divertimentu hè stabilitu. In u film, Turkington interpreta un cumediante chì a so persona stand-up s'assumiglia assai à Neil Hamburger. Hè ghjuntu à l'età mediana cù pocu per dimustrà. L'audienza li fischia, pigliate lotte. Dorme in motels divey. Da una serie di messaggi vocali sempre più sbulicati chì lascia a so figliola, hè apparente chì hà sacrificatu a so rilazioni à a ricerca di un sognu irrealisticu. Ma hà sappiutu di riservà un cuncertu high-end in California, nantu à quale si mette in a risurrezzione di a so carriera.

A ghjente leghje u cinema cum'è a literatura, m'hà dettu Alverson. Allora aghju carricatu Divertimentu cù quelle materie prime : u desertu cum'è un locu di cunclusione spirituale, a presenza femina inaccessibile, u pagliacciu tristu. Malgradu i slipes in a surrealtà - una nascita viulente in u pianu di un bagnu publicu, Brillante -cum'è l'apparizioni di Turkington cum'è un cowboy di strass - a film adopta una trama cunvinziunali, cum'è un omu rottu si mette in una ricerca redentiva. Alverson era cuntentu, s'ellu era sdegnu Divertimentu 's recensioni quasi uniformemente elogiose. (U Tempi : Ci hè una strana nubiltà in questa odissea discendente.) Accontendu à seguità certe regule formali, pareva, puderia attirà un publicu più grande à assorbe materiale suvversivu. Questu, ancu, era istruttivu. Sentu chì [i spettatori] anu da esse sottumessi à qualcosa, disse. Hè quasi cum'è un ghjocu di gattu è surci.

IV.

Cù l'aiutu di l'amichi, Alverson hà eventualmente custruitu una casa di dui piani in Church Hill, utilizendu cum'è mudellu una casa in stile federale di u XIX seculu à pochi blocchi di distanza. Vacante à l'epica, a casa mancava una porta di fronte. A notte, Alverson s'insinuava per piglià misure. A copia risultante hè luminosa è aria, cù belli pavimenti in legnu duru è armari, un odore debole di legnu.

Quandu sò ghjuntu un dopu meziornu à l'iniziu di u 2018, circa sei settimane dopu a sparatura avvolta A Muntagna , Alverson preparava u caffè in una pignatta di metallo battuta. I so ochji anu sottumessu à l'oghje di fatigue. Billy Bragg cantava There Is Power in the Union in NPR. A stazione avia recentemente datu critichi forti à Venite à vede , un album folk moving, etereu chì Alverson hà registratu cù u so cumpagnu di longu tempu, Emilie Rex, un scrittore è cunsultante, cum'è Lean Year. U prughjettu hà furnitu à Alverson un sboccu creativo mentre cercava finanziamentu A Muntagna . Ma avà hà avutu un malu di a produzzione post-film. Sò circundatu da e persone per mesi, disse. È tandu a meccanica di questu avvenimentu evapora è vi restate solu cù a vostra psiche.

In u salone, Alverson s'assittò à gambe incruciate nantu à una sedia à rulli vintage. Culonne di libri s'arrizzò daretu à ellu da u pianu. U novu di Harper stendu nantu à una tavuletta, parzialmente oscuratu da Little Man, u ghjattu grassu è neru di Alverson.

Alverson descrive i so trè filmi più recenti cum'è una trilogia informale dedicata à a critica di l'utopia americanu: una inclinazione in l'ethos naziunale chì vede a ricerca di a perfezione cum'è una virtù pura. Hè sconnessu cù e fruntiere di u mondu, m'hà dettu una volta. Questa disconnessione hè à a radica di assai di i nostri prublemi. In u filmu, l'arcu di l'aspirazione maschile hà spessu prestatu a spina dorsale à u tema, un tropu Alverson hà cuminciatu à spiegà esplicitamente in Divertimentu . Ma Walter Freeman, u neurologu nantu à quale u duttore Fiennes di Goldblum hè basatu, hà travagliatu tappe assai più grande ch'è u cumediante di Turkington, supervisendu circa 3500 lobotomies durante a so carriera è fustigendu a prucedura per trattà tuttu da l'ansietà à i pensieri suicidi.

Cum'è l'innovatori muderni di Silicon Valley chì ultimamente anu vistu a so pupularità diminuite, Freeman pareva prima offre una panacea puntuale: un salve per a mità di milione di pazienti cunfinati in l'asili di i Stati Uniti. Malgradu esse statu furmatu da a ripressione razziale è sessuale è recentemente cunvulsi da duie guerre mundiali, l'Americani anu bramatu di vede in l'illustrazioni più sole di Norman Rockwell. A lobotomia hà prumessu di liscia i bordi, è per un tempu, Freeman era una stella.

A Muntagna ripiglià anni dopu, cum'è evidenza monte di i costi di u successu di u duttore: incontinenza, catatonia, morte. Cum'è Freeman hà fattu, Fiennes usa un strumentu simile à un icepick per martellare u cervellu à traversu l'occhi di i pazienti, apparentemente tagliendu e vie neurali fastidiose. Ubriacu è sfurzatu, rileghje vechji lettere di i pazienti è e famiglie grati, cum'è per cunvince si di a prima versione di a so storia, in quale hà ghjucatu l'eroi.

U viaghju stradale di u filmu riflette un Freeman fattu da Washington, DC, in California à a mità di l'anni 50, è ancu furnisce Alverson una forma narrativa familiare per aduprà cum'è una trappula. Idem l'associazioni di maturità chì si attaccanu à Andy, u fotografu. Andy pare prima esse una spezia di mentee, pigliatu sottu à l'ala simpatica di Fiennes, ma si identifica sempre più cù i malati di u duttore, è in una mossa per a quale puderia esse ghjustu accusatu di pesantezza, Alverson neutralizeghja u puntu di vista di Andy vicinu à u duttore. a fine di u filmu, lascendu u publicu in manu di un misticu New Age squilibratu assai dedicatu à i soliloquis entusiasmanti, franco-inglesi.

Ùn avaria pussutu fà filmi senza avè statu prima carpentieru, disse Alverson. I sbagli chì fate in cuncepimentu tornanu per perseguite. Filmatu in stile scioltu, sinuoso, A Cummedia riflette l'imprudenza di Swanson, mentre chì Divertimentu E fotocamere fighjanu senza muvimenti nantu à vedute widescreen di u desertu battutu da u sole. Per paragone, A Muntagna hè ristretta, orlata da cunfini 4x3 in u modu di ur-televisione. Dintra questi cunfini, ci sò altri: parabrisi è finestri, cornici di porte telescopiche. Fiennes dice, mi piacenu i ritratti. Andy dice, aghju pigliatu ritratti. Nantu à una TV di legnu, vede Perry Como cantà Home on the Range. Una volta è una volta, Alverson ricurdeghja à l'audienza chì ciò chì vede ùn hè micca a natura, micca a vita. Di una pittura prodotta in massa, Denis Lavant grida : Ùn hè micca una muntagna, hè un ritrattu !

v.

Dopu à u bughju, Alverson m'hà purtatu à l'altura, in una stanza libera furnita cù un tappettu filatu è un lettu fattu di sandalo intagliatu. Si pusò à una scrivania antica, accendia una lampadina, è affissò un prugramma di editazione di film nantu à un monitor di 22 pollici. Un quaderno à rigulari grafici era marcatu in tinta blu cù una lista di scene da A Muntagna , punti d'interrogazione accantu à elli denota u flussu editoriale. Alverson hà postu una Stella Artois accantu à ellu è hà ghjucatu alcune sequenze ch'ellu avia travagliatu : un colpu di sopra di una patinatrice di figura, una gonna svasata mentre si gira, cum'è una ballerina di una box musicale, in slow motion ; Fiennes à a vendita di cantiere induve scontra Andy; un asilo goticu in u vaghjimu; un gruppu di donne, pusate è stendu in faldes è maglioni, in un vestitori di pista di ghiaccio.

I pigmenti sò stati lavati, i stagings stark è fastidiosi. I posti scuri emettenu un riccu bagliore vellutatu. L'effettu era à tempu inquietante è assorbente. Sò una sorta di obsessionatu cù l'idea di passà avanti è avanti attraversu u sogliu di u screnu, Alverson hà dettu, descrivendu l'esperienza prevista di l'audienza. In l'immersione, induve ùn ci hè micca una membrana trà voi è l'avvenimentu [in u screnu] - quandu vi sentite completamente intoxicatu - è dopu induve site tiratu fora di a cosa. Avete cuscenza di u vostru corpu. Avete cuscenza di u quadru. Avete cuscenza di a stanza. Cliccà nantu à l'imaghjini, disse orgogliu: L'avemu illuminatu cum'è Vermeers.

Spokane, a banda indie di Alverson, hà ghjucatu una musica straordinariamente tranquilla è delicata. In i club induve si eseguivanu, u rumore ambientale spessu li affucava. Robert Donne, un membru di a banda, si ridia di a memoria. Ci hè parechje manere di travaglià intornu à questu, disse. Ma l'idea di Rick era di ghjucà ancu più tranquillu. Ùn hà micca travagliatu. Ma era intransigente - era quasi cum'è punk rock inversu.

A cocciutaggina di Alverson frustra qualchì volta i so cullaburatori. Rick vole a quantità minima di informazioni chì pudete aduprà è ancu avè a storia operata, Dustin Guy Defa, un coautore di A Muntagna , m'hà dettu. Hè à l'estremu. Puderaghju è dicu, questu L'infurmazione hè assolutamente necessaria - cumu i caratteri sò ghjunti da un locu à l'altru, o perchè sò in un locu in quale sò - altrimenti l'audienza ùn capisce micca ciò chì succede. Scene introduttive, cù a so esposizione necessaria, ponu esse particularmente vexing. Mi fa impazzisce quandu un avvenimentu hè scrittu verbalmente, o quandu i caratteri mi dicenu ciò chì pensanu, hà dettu Alverson. Eppuru, fallimentu di orientà abbastanza l'audienza rischiava di cumprumette l'architettura di u filmu. Cum'è sempre, una parte di a sfida era chì a realità di sparà ùn avia micca natu u pianu di Alverson. U mondu - scheduli, budgets, e peculiarità di i locali di filmazione, u clima - avia intrudutu.

Tye Sheridan, chì hè ancu apparsu in Divertimentu , m'hà dettu chì più di l'altri direttori, Alverson abbraccia i capricci endemichi à a maiò parte di i filmati. On A Muntagna , ci muviamu constantemente, cum'è sei lochi ogni ghjornu, disse, esageratu un pocu. Avemu avutu à cutà scene. Ci era una scena induve l'attore ùn pudia micca furnisce, è s'hè vultatu è diventatu qualcosa di completamente diversu. Ma Rick hè prestu nantu à i so pedi. Hè statu capace di fà u travagliu. Una scena ch'e aghju osservatu in New Rochelle hà dumandatu à Sheridan di scaccià un bancu contru à un muru. Ma ùn si pudia truvà un bancu di dimensioni adattate, è Alverson mandò i membri di l'equipaggiu chì scorrivanu intornu à l'edificiu, cullendu sedie di legnu per aduprà invece. Sheridan li fracassarà - tutti - è siccomu ùn ci era micca extra, avissi da chjappà in una sola presa. In l'editu di Alverson, a scena, vicinu à u climax di u filmu, era assolutamente attraente, una splusione d'emozione resa viscerale da a frizione trà u script è e cundizioni di a ripresa. Finu à avà, hà dettu, era stata a scena più faciule in a film per cutà.

Sò una sorta di obsessionatu cù l'idea di passà avanti è avanti à traversu u sogliu di u screnu. In l'immersione, induve ùn ci hè micca una membrana trà voi è l'avvenimentu [in u screnu] - quandu vi sentite completamente intoxicatu - è dopu induve site tiratu fora di a cosa. - Rick Alverson

In una prova di screening in Manhattan, in ferraghju 2018, l'audienza, in generale ricettiva, hà trovu A Muntagna I primi sceni di a perplessità, è Alverson accunsentì à un cumprumissu decisamente pocu artisticu: dialogu di scena, intesu in voce off durante a sequenza di apertura. Dopu à a so premiere in Venezia, i diritti nordamericani di u film sò stati acquistati da Kino Lorber, un distributore d'alta mente cunnisciutu per i filmi cumpresi Michael Haneke. Ghjochi Divertenti è di Yorgos Lanthimos Dogtooth . Pocu dopu, Alverson hà righjuntu un accordu cù Eddy Moretti per finanzià u so prossimu prughjettu - un film d'orrore ambientatu in un cunventu di u 12u seculu. Malgradu i cambiamenti evidenti in l'ambientazione è u generu, u prughjettu hà l'arti di una spezia di prequel tematicu à a trilogia chì hà iniziatu cù A Cummedia , un fattu chì Alverson ricunnosce cun un mischju di vargogna è auto-esasperazione. Si tratta di ciculi di credenze è di dipendenza è di incredulità, disse. A storia d'origine di a manipulazione patriarcale organizata di i sistemi. Alverson dici ch'ellu vulia passà, ma i so temi ùn li lasciaranu micca, per u mumentu.

U novu filmu hà da esse parte di a prima generazione di prughjetti da Unbranded Pictures, una sucietà di sviluppu è di pruduzzione fundata di pocu tempu da Moretti, chì hà truvatu u primu successu cù U rapportu , un dramma di 2019 cù Adam Driver è Annette Bening chì hè statu acquistatu da Amazon è serà liberatu più tardi questu annu. Moretti m'hà dettu, Rick Alverson hà una carriera cun mè, finu à ch'e aghju finanziatu i filmi. In u mo canone, hè un autore americanu impurtante. Alverson hè caliu à l'idea, cresce menu resistenti à i modi tradiziunali di produzzione. Per u novu filmu, pensa à travaglià da un script delineatu da un rumanzu cunnisciutu. Siccomu i filmi diventanu più grande è i bilanci diventanu più grande, ci hè una necessità elevata di mitigà u risicu, m'hà dettu sta primavera. Hè un modu assai più tradiziunale di travaglià. Ci sò certe ambiguità chì ùn mi interessanu più.

Ma in a luce fioca di u so studiu di editazione di Richmond, Alverson era sempre in avanti. Hè una cosa di capisce i clips è i scatti è e scene, disse. Ma cum'è a cosa si sparghje, capisci chì hà i so interessi. Ùn era micca sicuru di cumu cunfrontà cun elli. Quandu si senti senza forma, pò esse devastanti, disse, ridendu nervosamente. Eppuru, impone a coherenza nantu à u materiale puderia pare artificiale, coercitive. Hè una delusione per avè da stringe tuttu inseme, Alverson hà dettu. Pensu chì mi sentu megliu dopu chì e cose cumincianu à cascà un pocu di più.

NOI.

Quandu u direttore Rick Alverson avia 11 anni, ellu è u so babbu guidavanu in casa à traversu u suburbiu di Filadelfia in quale si sò stati recentemente trasferiti, quandu si fermanu à un semaforo. Ancu firmatu, viaghjà in a direzzione opposta, eranu a so surella Kathryn è a so mamma. A famiglia raramente cenava fora, è per un capriccio, per celebrà l'intruduzzione, decisu di esce per u ghjacciu. À Friendly's, Alverson è a so surella si mette in sundaes. A riunione hà avutu una qualità cinematografica, un toccu di serendipity cum'è sitcom chì hà lasciatu u locu à una grande levitu. Alverson era un zitellu timido è tranquillu cù pochi amici. Ma era vicinu à i so genitori. À u risturante, si sentia felice.

Dopu, l'Alverson hà guidatu in casa in u bughju à u so cul-de-sac, induve truvaru a casa di a famiglia ardente di luce. A porta d'entrata era aperta, un rettangulu di splendore d'oru. Questu era stranu; ùn era micca cumu lascianu e cose. Paria ch'elli eranu diventati vittime di un furtu. I perpetratori, dui omi, avianu appena scappatu o sò stati liberati da l'uspidale mentale vicinu. Alverson ùn si ricorda micca cumu anu amparatu questu. Forse a pulizza li hà dettu, o i vicini. Dopu avè saccheghjatu a casa, i ladri s'eranu assittatu inseme per un bellu pezzu nantu à u curb.

locu di e petre à l'infinitu

In tuttu, mentre a famiglia s'assittò à manghjà un gelato, una narrazione parallela s'era sboccata - bobina da un altru tipu di film. L'omi ùn eranu micca quì quand'elli sò ghjunti in casa. Alverson ùn sapi micca ciò chì hè diventatu di elli. Dintra a casa, avianu accesu ogni lumera : sopra è lampade, apparecchi in armari. Ancu i bulbi più chjuchi brillavanu. A scena suggeria una certa patologia à u travagliu, o un pezzu di l'arti di performance. Era cum'è s'è i ladri avianu pruvatu à alluntanà una grande bughjura avvolgente. O, in virtù di cuntrastu, per dimustrà ch’ellu ci era.

Chris Pomorski hè un scrittore basatu in Filadelfia. U so travagliu hè apparsu in Vanity Fair , U New York Times Magazine , Bloomberg Businessweek , è in altrò.

Artìculi Ntirissanti

I Posti Popular

Merda Santa, Forse Desiigner Hè Grande?

Merda Santa, Forse Desiigner Hè Grande?

Sucking in Water: Breaking Down Episode 8 di 'Succession'

Sucking in Water: Breaking Down Episode 8 di 'Succession'

Ùn Sentite micca à Shaq. U Jazz Pò Esse Veri Contendenti.

Ùn Sentite micca à Shaq. U Jazz Pò Esse Veri Contendenti.

I Suns Drop a Mixed Bag, Plus More Rookie Contract Extension Takeaways

I Suns Drop a Mixed Bag, Plus More Rookie Contract Extension Takeaways

Pro è Cons: 'Thor 4' Ritorna u Direttore 'Ragnarok'.

Pro è Cons: 'Thor 4' Ritorna u Direttore 'Ragnarok'.

Quale hè u Best Movie Friend di Ryan Reynolds?

Quale hè u Best Movie Friend di Ryan Reynolds?

'Modu Binge: Star Wars': 'Episodiu V: L'Imperu Strikes Back'

'Modu Binge: Star Wars': 'Episodiu V: L'Imperu Strikes Back'

'Modu Binge: Marvel': 'The Incredible Hulk'

'Modu Binge: Marvel': 'The Incredible Hulk'

Seahawks-Steelers Chaos, l'Imaginary Huddle di Russell Wilson, è i Premii di a Settimana 6

Seahawks-Steelers Chaos, l'Imaginary Huddle di Russell Wilson, è i Premii di a Settimana 6

A lotta hà aiutatu i Cavaliers à vince u Campionatu?

A lotta hà aiutatu i Cavaliers à vince u Campionatu?

Strade di Brandon Jennings Micca Pigliate

Strade di Brandon Jennings Micca Pigliate

The Best-Ever Movie Trailer Music Cue hè ...

The Best-Ever Movie Trailer Music Cue hè ...

Putin scrollava e spalle: a Russia cancella l'Arabia Saudita, 5-0, in l'apertura di a Copa del Mundo

Putin scrollava e spalle: a Russia cancella l'Arabia Saudita, 5-0, in l'apertura di a Copa del Mundo

Tutti Amanu Martin Scorsese-Tranni Forse l'Oscar

Tutti Amanu Martin Scorsese-Tranni Forse l'Oscar

I 50 migliori colonne sonore di film di l'ultimi 50 anni

I 50 migliori colonne sonore di film di l'ultimi 50 anni

24 Dumande nantu à 'New Amsterdam,' Ultimi Drammi Medichi Over-the-Top di Network TV

24 Dumande nantu à 'New Amsterdam,' Ultimi Drammi Medichi Over-the-Top di Network TV

Walter Mosley nantu à MasterClass, diventà un scrittore, è l'impurtanza di a lingua

Walter Mosley nantu à MasterClass, diventà un scrittore, è l'impurtanza di a lingua

Viaghji spaziali è football, hè ciò chì Melvin faci!

Viaghji spaziali è football, hè ciò chì Melvin faci!

Dintra i Scams di u Pirdunu di u Prestitu Studientale di Obama

Dintra i Scams di u Pirdunu di u Prestitu Studientale di Obama

Riassuntu di a Settimana 11: Chiefs vince u quartu in una fila, i Texans Upset Titans, è i Ravens vincenu senza Lamar

Riassuntu di a Settimana 11: Chiefs vince u quartu in una fila, i Texans Upset Titans, è i Ravens vincenu senza Lamar

Top 10 Musicals di film è 'In the Heights'

Top 10 Musicals di film è 'In the Heights'

'A fine di u mondu F *** ing' Combina cù Rumanzu è Ambiguità Morale

'A fine di u mondu F *** ing' Combina cù Rumanzu è Ambiguità Morale

U Super Bowl Commercial di Michael B. Jordan, u Golden Globe Nomination di James Corden è u Forehead Diamond di Lil Uzi Vert

U Super Bowl Commercial di Michael B. Jordan, u Golden Globe Nomination di James Corden è u Forehead Diamond di Lil Uzi Vert

A Tempesta di Seattle Sembra a Prossima Grande Dinastia Sportiva

A Tempesta di Seattle Sembra a Prossima Grande Dinastia Sportiva

'Curb Your Enthusiasm' Stagione 11, Episode 2 Recap

'Curb Your Enthusiasm' Stagione 11, Episode 2 Recap

I Ritorna Precoce Sò In: I Medici Rossi anu vintu a Scadenza di u Cummerciu

I Ritorna Precoce Sò In: I Medici Rossi anu vintu a Scadenza di u Cummerciu

Settimana 16 Ghjochi di a settimana, Gimmes, è Ghjochi chì anu bisognu di ghjochi

Settimana 16 Ghjochi di a settimana, Gimmes, è Ghjochi chì anu bisognu di ghjochi

A breve storia è u futuru incertu di a birra CBD

A breve storia è u futuru incertu di a birra CBD

U Mavening-è Ruinazione di Sports Illustrated-Cuntinueghja Apace

U Mavening-è Ruinazione di Sports Illustrated-Cuntinueghja Apace

A NBA in Livelli: Edizione Preseason 2020-21

A NBA in Livelli: Edizione Preseason 2020-21

A Difesa Buccaneers hà salvatu Tom Brady Just in Time

A Difesa Buccaneers hà salvatu Tom Brady Just in Time

Disney's Crossover Endgame

Disney's Crossover Endgame

A Difesa NFL Pò Risolve Lamar Jackson?

A Difesa NFL Pò Risolve Lamar Jackson?

Quella Canzona chì Senti hè u Sognu di una Nova Era Radicale di TV Morire

Quella Canzona chì Senti hè u Sognu di una Nova Era Radicale di TV Morire

Nnamdi Asomugha nantu à passà da u football à a recitazione è u so novu filmu, 'Sylvie's Love'

Nnamdi Asomugha nantu à passà da u football à a recitazione è u so novu filmu, 'Sylvie's Love'